50 – Dr. John, la receta del Mississippi

dr-john-right-place

Dr. JohnThe Right Place. ATCO, 1973

New Orleans es una ciudad ubicada junto al delta del Río Mississippi, el cuarto río más largo del planeta, a unos ciento y muchos kilómetros de su desembocadura en el Golfo de México. Es sin duda un lugar único en el mundo por la fusión de culturas que atesora; un lugar donde se mezcla, como si uno de sus especiados platos típicos se tratara, la herencia de viejo mundo -tanto española como francesa- junto con el fuerte componente africano que llegó con el tráfico de esclavos destinados a las plantaciones de algodón, y eso sin olvidar la impronta que otorga el carácter del sur de los EEUU. Fue construida originalmente junto a los bayous – pequeños afluentes o canales que surgen del gran río- y es como una isla con un diámetro de más de 500 km. Es la única ciudad importante de América construida bajo el nivel del mar -mas de un metro- y está protegida por un sistema de diques que no soportaron la presión del agua cuando el funesto Katrina la visitó hace unos años, sumergiéndola en un turbio maremagnum de barro y desolación, y haciéndole perder casi la mitad de su población. Se la conoce como ‘The Big Easy’, ‘Crescent City’ o ‘City That Care Forgot’, y además de la buena comida y del vudú criollo, si hay una característica definitoria de la ciudad es la música. Porque música y New Orleans son sinónimos. Ya veis el porque de esta introducción que parecía más una guía turística que una entrada de ‘Dioses y Monstruos’. Que alguien me contradiga si me equivoco, pero no creo que haya lugar en el planeta tierra donde el entorno haya sido tan trascendente a la hora de influir en su música.

dr-john-01

El jazz nació en New Orleans, fruto de una melange de música antillana, afroamericana, francesa y norteamericana. Y más adelante también se alumbró en sus calles el rhythm and blues, padre como todos sabéis del rock, y por si fuera poco tampoco debemos olvidarnos de que es una de las cunas del funk, hogar de The Meters, banda mítica donde las haya. En New Orleans nació Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, Allen Toussaint, los hermanos Marsalis, Harry Connick Jr, los hermanos Neville, el Profesor Longhair no nació en la ciudad pero si muy cerca.. y Malcolm John ‘Mac’ Rebennack, más conocido como Dr. John (AKA Dr. John Creaux o Dr. John The Night Tripper).

A Mac Rebennack lo parieron el 21 de noviembre 1940 en New Orleans, y pertenece a la etnia cajun (también conocidos como acadianos), descendientes de exiliados de Acadia (nombre dado a las antiguas colonias de Nueva Francia en las tres provincias marítimas de Canadá) que emigraron al sur durante la segunda mitad del siglo XVIII, tras la incorporación de los territorios franceses de Canadá a la Corona británica. Cuenta que los orígenes de su apellido se remontan al territorio imperial de Alsacia-Lorena, y afirma que su linaje se radicó en la ciudad en algún momento a principios de 1800. Fue un niño que creció en la posguerra, un niño que que desde que tuvo memoria se impregnó de la música de la ciudad. “En las radios sonaba todo el día música de New Orleans, y yo pensaba que eso era lo que se oía todo el mundo”. Su padre tenía una tienda de electrodomésticos en la que se vendían discos y se reparaban equipos de sonido de los garitos donde se tocaba música en directo (que eran todos). Encontró una temprana inspiración musical en las canciones tradicionales que cantaba su abuelo, y escuchando a varios tías, tíos y primos que tocaban el piano, pero nunca acudió a que le enseñara ningún profesor de música hasta bien entrada la adolescencia, y su única relación ‘oficial’ con ella fue una estadía en el coro de la iglesia del que le expulsaron al poco tiempo, probablemente debido a su temprana asociación con todo tipo de drogas y el mundillo que las envuelve. Rebennack ha tenido una larga y dolorosa relación con los narcóticos, su adicción a la heroína comenzó siendo el muy muy joven. Cuando tenía unos 13 o 14 años conoció al Professor Longhair, y eso le marcaría para siempre, profesional y personalmente. “Me quedé fascinado al verlo sentado ahi, con una camisa de cuello alto, una enorme cadena de oro en su cuello con un reloj colgando de ella, una gorra del ejército en la cabeza y unos hermosos guantes de seda. Pensé: Wow, nunca he visto a nadie vestido como este hombre”. Como músico acabo siendo educado por leyendas locales como Walter ‘Papoose’ Nelson – guitarrista del Professor Longhair-, el guitarrista Roy Montrell, el teclista James Booker y Cosimo Matassa (cuyo estudio era el centro de la escena de grabación de la ciudad). En un principio se dedico a la guitarra y actuaba con bandas locales como Mac Rebennack and The Skyliners o Frankie Ford and The Thunderbirds, pero su carrera con las seis cuerdas termino pronto. Perdio el dedo anular de su mano izquierda por culpa de un disparo mientras defendia al cantante Ronnie Barron, compañero de banda y amigo de toda la vida. Después de la lesión se concentró en el bajo antes de hacer del piano su instrumento principal, y lo hizo inspiráqndose en la técnica de su idolatrado Profesor Longhair.

dr-john-02

Rebennack se convirtió en uno de los primeros sessionmen blancos de la escena local. Pronto sería un personaje omnipresente en los clubes y estudios de New Orleans, se dedicaba a la música casi literalmente día y noche. “Estábamos acostumbrados a trabajar doce horas al día, siete días a la semana, y era muy fácil porque Bourbon Street estaba llena de locales.” Participó en sesiones de grabación de discos editados por sellos como Ric & Ron, Minit, Ace, Ebb y AFO. Comenzó a grabar en 1957 y lanzó el primer single bajo su propio nombre, Storm Warning, en 1959. Pese a que amaba ‘The Big Easy’, se mudó a Los Ángeles en 1962, uniéndose a un éxodo de músicos locales que huían de la ciudad después de que un nuevo fiscal de distrito comenzara a  tomar ‘enérgicas’ medidas contra los clubes y la vida nocturna de la ciudad en un esfuerzo por frenar el vicio. En Los Ángeles trabajó con el productor Harold Battiste, un compañero ‘expatriado’ como el de ‘Crescent City’, y se autoinvento creando el personaje del Dr. John The Night Tripper, inspirado en un legendario hechicero vudú y sanador del siglo XIX. Su propuesta musical y escénica era un combinado de rhythm and blues con el LSD que que corría en la California del verano del amor, aderezado con unas elaboradas puestas en escena al estilo de New Orleans, medicine shows y ceremonias religiosas de vudú, en las que se vestía con elaborados trajes y un tocado al estilo de Screamin’ Jay Hawkins.  Gris-Gris, su álbum de debut,  se publica en 1968, y combina ritmos vudú con cantos tradicionales del sonido de su patria. Tuvo mucho éxito, y la revista Rolling Stone lo sitúa en el puesto 143 de los mejores 500 discos de todos los tiempos. Le siguieron Babylon en 1969,  Remedies en el 70, y en 1971 The Sun, Moon, And Herbs. Tres discos bajo el mismo concepto que Gris-Gris pero que no lograron su popularidad.  Fue con su quinto lanzamiento, Gumbo, en 1972, un álbum que abarca varios estándares del r’n’b de New Orleans e incluye uno de los temas mas clásicos de su carrera, el genial Iko Iko, con el que Mac volvería a sonar fuerte. Esta grabación fue un punto de inflexión en su carrera, olvidando su teatralidad vudú y su asociación con la psicodelia californiana para volver a las raíces del sonido de su tierra en un principio, y al funk  de New Orleans poco después en el disco que ilustra este artículo.

dr-john-03

En Febrero del 73, producido por Allen Toussaint y con el soporte de The Meters, Dr. John publica el álbum seminal del funk de New Orleans, In The Right Place. De la misma manera que Gris-Gris presentó al mundo su lado vudú, y Gumbo le dio reputación como interprete de clásicos, In the Right Place le establece como uno de los principales embajadores del funk que se exporta desde ‘The Big Easy’. Junto a Allen Toussaint, que produce, toca el piano, percusiones y hace arreglos vocales, Art Neville, George Porter Jr y los otros dos Meters, Mac cuenta con músicos del calibre de Ralph McDonald para la parte percusiva o David Spinozza para el soberbio solo de guitarra en Right Place, Wrong Time. El mismo describe el disco como “el álbum más orientado al baile de los que había hecho hasta entonces, a pesar de que todavía estaba anclado solidamente en el rhythm and blues“. Llegó al numero 24 en las listas de álbumes de Billboard, mientras que el corte Right Place, Wrong Time alcanzaba el noveno puesto en la lista de singles . El segundo sencillo que se extrajo del disco. Such a Night, en su momento solo llego al puesto 42, pero con los años se ha convertido en un clásico intemporal que suena diariamente en las FM de classic rock de USA, además de ser la canción con la que Dr. John colaboró en el famoso concierto de despedida de The Band, el mítico The Last Waltz, cuya filmación fue producida por Martin Scorsese.

Con 73 años recién cumplidos Mac sigue en el tajo. Hace un par de años actuó en la serie de televisión TREME, una fantástica recreación de la vida en New Orleans tras el traumático paso del huracán Katrina, y que recomiendo a todos los degustadires de series de televisión de calidad y demás personajes (como vosotros) a los que le guste la música.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s