28 – Bruce Springsteen, palabra del jefe

Bruce_Springsteen-Greetings_From_Asbury_Park,_N_J_-Frontal

Bruce SpringsteenGreetings from Asbury Park, N.J. Columbia, 1973

“Me tomé un mes de vacaciones en la estratosfera, y ya sabes que es muy difícil aguantar la respiración./ Juro que perdí todo lo que he amado o temido, era el chico cósmico con el disfraz completo./ Bueno, mis pies finalmente se arraigaron en la tierra, pero me dieron un pequeño lugar en las estrellas./ Y juro que encontré la llave del universo en el motor de un viejo coche aparcado”. Growin Up

La verdad es que no le gusta nada que le llamen el ‘Jefe’. Nunca le ha gustado la autoridad. Le comparan con Dylan, pero no tiene su ‘prestigio’ literario. Dicen que canta como Van Morrison, pero no tiene su voz superlativa. Es muy buen compositor, pero hay decenas tan buenos como él. Entonces…¿Que es lo que ofrece Bruce Springsteen a los suyos que consigue que compren sus discos sin preguntar y le sigan a sus conciertos por todo el planeta? ¿Cual es la magia que utiliza para seguir siendo el artista que mas estadios llena allá donde va?. La respuesta es nada y ninguna, sino todo lo contrario. Es el carisma de la sinceridad, el paradigma de la normalidad hasta limites ‘ofensivos’, el antidivismo hecho religión, la exaltación de la empatía y el esfuerzo como parte del bagaje artístico. Han pasado 40 años desde que publico su primer disco, cuarenta años en los que ha mantenido el mismo perfil de rock star obrero, y en los que su sonido apenas ha oscilado entre el rock americano preñado de soul (heartland rock le llaman) y el folk acústico más intimista. Nada espectacular, simple y directo, como es la realidad, simple y directa. Es un tío tan de la calle que llega a parecer mentira.

bruce 1

Springsteen nació el 23 de Septiembre de 1949 en New Jersey, y pasó su infancia y adolescencia en Freehold Borough, un barrio de Monmouth County. Su padre, de ascendencia irlandesa, se llamaba Douglas Frederick Springsteen y era un tipo con muy mal carácter que paso la mayor parte de su vida desempleado, y cuando no lo estaba conducía autobuses o hacia cualquier otro trabajillo. El sustento de la familia corrió a cargo de  su madre, Adele Ann (nacida Zerilli), de ascendencia italiana, y que trabajaba como secretaria diplomada. Bruce es un autentico americano no WASP (si,  es blanco, pero ni anglosajón ni protestante). Nieto de inmigrantes, su abuelo materno nació en un pueblo cerca de Nápoles, Springsteen es la representación del autentico americano católico, y como tal fue criado y acudió a la escuela de monjas, con las que no acababa de llevarse bien, ya que le costaba ceñirse a las estrictas reglas morales que estas proponían. Pero pese a sus conflictos con la autoridad escolar y peleas habituales con sus compañeros, sus padres llegaron a llevarle a varios psicólogos, nunca perdió el poso católico/romano que le otorgaba su ascendencia y educación,  y así lo refleja en muchas de sus canciones. En una entrevista de 2012 explicaba que su educación católica influyó mas en su música que la ideología política. Su fe le había dado una “vida espiritual muy activa”, aunque bromeando recalcaba que lo peor de la moral católica era que “hacía muy difícil la vida sexual.” En noveno grado se trasladó a la escuela pública Freehold Regional High School, pero no conseguía encajar. Con trece años había tenido su epifanía a través de la televisión. En el programa de Ed Sullivan actuó Elvis, y desde ese día no pensó mas que en tocar la guitarra y componer canciones. Se compró una guitarra barata por 18 dolares para comenzar a practicar, y tres años después su madre conseguiría un préstamo para comprarle una Kent de 60 pavos de la que se había enamorado, todo un lujazo para una familia trabajadora. Este hecho quedaría para siempre en su memoria y lo recrearía en la canción The Wish, uno de los cortes desechados de su álbum Tunnel of Love de 1987, y que aparecería más adelante en una recopilación. “Dirty Old Street, totalmente enfangado por la lluvia y la nieve./ Un niño pequeño y su mamá /están frente al escaparate de una decadente tienda de música./ En la parte superior del árbol de Navidad brilla una hermosa estrella,/y descansando debajo una flamante guitarra japonesa”. Terminó la escuela secundaria, pero se sentía tan fuera de lugar que se saltó su propia ceremonia de graduación. Luego asistió brevemente al Ocean County College, pero pronto abandonó los estudios. Le tiraba mucho más la música, y quería ser como sus ídolos: Roy Orbison, The Beatles,The Rolling Stones y los antiguos cantantes de soul y r’n’b. El rock iba a salvarle la vida. Se sintió un fracasado, un inadaptado, hasta que la música entro en su vida. “La primera vez que pude mirarme a un espejo y aguantarme la mirada fue cuando tuve una guitarra en las manos”

bruce2

Después de varias fugaces experiencias con grupos de la zona, en 1965 se presentó en casa de ‘Tex’ Vinyard, un peculiar personaje de Freehold al que le gustaba apoyar a los jóvenes artistas de la ciudad. El adolescente con acné que era Springsteen por entonces estaba convencido de que iba a ser una estrella, y así se lo soltó a los Vinyard en cuanto los vio. La primera reacción de Tex’ fue preguntarle al chiquillo si sabia tocar alguna canción, y Bruce le dijo que no, que todavía no. Le cerro la puerta, pero al día siguiente, ‘el pesado’ se presento de nuevo en casa de los Vinyard: “Hola soy Bruce Springsteen, se acuerda de mi?”. Marion Vinyard recordaría más tarde ese momento. “Cuando me dijo que iba a triunfar le creí”. Su empeño era tal, que se había aprendido en veinticuatro horas cinco canciones que sonaban por la radio. Junto a George Theiss, y ayudado por los Vinyard, montó su primera banda: The Castilles. La influencia de Tex’ y su mujer Marion fue decisiva en esa época.”Nos daban de comer, hablaban con nosotros, nos compraba cuerdas para las guitarras, todo lo que necesitábamos para hacer música”. “Fue alguien que nos abrió su casa por completo, nos dejó entrar y nos animó a volar tan alto como queríamos cuando todo el mundo nos desanimaba”. The Castilles grabaron dos canciones originales en un estudio de grabación público en Brick Township; y tocaron en multitud de locales, incluyendo Cafe Wha? en Greenwich Village.

Fue llamado a filas para ir a Vietnam cuando cumplió los dieciocho, pero no pasó el examen médico. En una entrevista para la revista Rolling Stone contaba: “Cuando llegué al autobús para ir a hacerme las pruebas lo tuve claro. Yo no voy a ir”. Había sufrido una conmoción cerebral debido a un accidente de moto un año antes, aprovechó que el suceso aparecía en su expediente, lo exageró haciéndose el ‘loco’, y se libró. A finales de la década Springsteen tocó brevemente con The Earth,  le fue bastante bien actuando en clubes de New Jersey, y además consiguió el apodo que le ha acompañado hasta hoy, un apodo que por cierto no le gusta demasiado, pero que ha acabado aceptando porque no le quedaba otra. La razón de llamarle así fue porque era el que se ocupaba de cobrar a los dueños de los locales y repartir la pasta con el resto de la banda. Desde 1969 hasta principios de 1971 Springsteen toca con Steel Mill, una formación en la que también estaban Danny Federici, Vini Lopez, Vinnie Roslin y más tarde Steve Van Zandt y Robbin Thompson. En enero de 1970, Philip Elwood, un conocido crítico musical del San Francisco Examiner se quedo prendado de Steel Mill: “Nunca me he sentido tan abrumado ante un talento totalmente desconocido (…) Springsteen es un impresionante compositor”. En los dos años siguientes Bruce continuó a la búsqueda de la banda con la que conseguir el sonido que andaba buscando, primero fue Dr. Zoom y The Sonic Boom (principios-mediados de 1971), luego Sundance Blues Band (mediados de 1971) y The Bruce Springsteen Band (de mediados de 1971 a mediados de 1972), que mas tarde, con la adición del pianista David Sancious y el saxofonista Clarence Clemons, sería el núcleo de la E Street Band. En mayo de ese mismo año, Mike Appel (uno directivo de la Columbia) casi obligó a su ‘cazatalentos’ John Hammond a que los escuchara, y el fichaje fue inmediato.

Bruce3

Springsteen firmó un contrato discográfico con Columbia Records en 1972, con la ayuda de John Hammond que había firmado Bob Dylan para el mismo sello una década antes. Springsteen se trajo a muchos de sus nuevos colegas de New Jersey con él, formando de esta manera la E Street Band (aunque no se les conocería como tal hasta varios años mas tarde). Su primer álbum, Greetings from Asbury Park, NJ, publicado en enero de 1973, se convirtió inmediatamente en uno de los mejores discos de debut de  de  la historia, aunque de entrada las ventas no fueron las esperadas. El disco encaja en la tradición del Dylan de la época: canciones folk con arreglos eléctricos, aderezadas con la exuberancia del piano de Sancious  y el toque genial de Clarence Clemons con su saxo tenor, al estilo de rock’n’roll de los cincuenta o de sus amados soul men. El disco incluye tres o cuatro de sus composiciones más representativas, temas que siguen siendo básicos en sus conciertos como Spirit in The Night, Blinded by The Light o Growing Up. Las letras dibujan un paisaje urbano en el que se percibe un fondo autobiografico apenas disimulado, muchas de sus canciones hablan de lo difícil que es la época adolescente, como lo fue la suya, pero donde Dylan le hubiera dado un tono cínico hastiado del mundo, Springsteen lo convierte en un mensaje esperanzador.

“El diablo se apareció en la calle como Jesús a través del vapor de agua/ Mostrándome su mano, sabía incluso que los policías no podían vencerme/ Sentí su aliento caliente en mi cuello mientras me zambullía en el calor/ Es tan difícil ser un santo cuando eres un niño en la calle..” It’s Hard To Be a Saint In The City.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s