17 – Curtis Mayfield, sensibilidad militante

superfly

Curtis MayfieldSuperfly.  Curtom, 1972.

“Debemos decirlo, para todos y lo diré de nuevo/No se trata sólo de ganar, agitar una mano, hacer un amigo/ Nosotros, los que somos puros de corazón, de alguna manera podemos verlo/ Todavía hay luz en el mundo/ Ellos vienen a regocijarse conmigo/Es un nuevo día”

“Es posible que los textos que canto no sean más que otra forma de rezar”

Dos años antes de morir de diabetes, Curtis Mayfield publicaba el que sería su último album: New World Order. Hacía nueve años que vivía en una silla de ruedas, después de que una torre de iluminación se derrumbará en un concierto de homenaje a Martin Luther King en NY, en 1990. Seis personas, entre ellas tres miembros del staff y una niña de 12 años, salieron heridos, pero fue Mayfield el que llevó la peor parte. El golpe le rompió el cuello, y Curtis quedo totalmente paralitico. Pese a ser un sublime guitarrista, en estas sesiones  no pudo acariciar las seis cuerdas, solo le quedaba su voz, y para poder cantar las lineas de texto que salieron de su boca -de su alma- tuvo que hacerlo totalmente acostado sobre su espalda, y hacerlo una por una. Era la única forma en que el gran cantante, una de las voces más positivas y brillantes del soul, conseguía almacenar suficiente aire en sus pulmones para poder cantar.

curtis1

La grabación es de una sensibilidad y belleza tal que perturba. El dolor que debía sentir Curtis se transmite en estas últimas melodías y versos, en el fondo la música -creo que el arte en general- es de los mejores analgésicos,  tanto para el dolor físico como para las heridas del espíritu. Siempre he admirado la vida y la obra de Frida Khalo, y al releer sobre el sufrimiento de Mayfield me ha visitado de nuevo su recuerdo. Al contrario que Curtis que sufrió solo unos años, la vida de Frida estuvo completamente inmersa en dolor, y este se hace evidente en toda su obra.

Nacido el 3 de junio de 1942 en Chicago, Mayfield era hijo de Marion Washington y Kenneth Mayfield. El padre abandonó a la familia cuando Curtis tenía cinco años, y los Mayfield se mudaron a un barrio de viviendas sociales al norte de Chicago llamado Cabrini-Green. Asistió a la Wells Community High School Academy, pero la escuela le duro poco, y pronto lo dejó todo para dedicarse a su carrera de cantante y compositor. Era 1956, tenía catorce años, cuando se unió a The Roosters junto a Jerry Butler, Arthur y Richard Brooks. Dos años más tarde The Roosters, que ahora contaban también con Sam Gooden, se convirtieron en The Impressions. La banda tuvo un primer gran éxito con For Your Precious Love, pero Butler no tardo en dejar el grupo, siendo sustituido por Fred Cash. La marcha de Jerry Butler le otorgó a Curtis la jerarquía de cantante y compositor principal, y ya con él a la cabeza editaron Gypsy Woman, que alcanzó el top 20, y sobre todo Amén, que subió hasta el top 10, una versión actualizada de una vieja canción gospel que sería incluida en la banda sonora de la película de 1963 Lilies of the Field, protagonizada por Sidney Poitier. The Impresions alcanzaron la cima de su popularidad en la segunda mitad de los 60, con una serie de magistrales composiciones de Mayfield, entre las que estaban Keep on Pushing, People Get Ready, It’s All Right, Talking about My Baby, Woman’s Got Soul, Choice of Colors, Fool For You, This is My Country o Check Out Your Mind. Temas que se convirtieron en la BSO del movimiento de derechos civiles en la década de 1960.

Curtis-2

Mayfield fue uno de los símbolos del orgullo negro junto a James Brown o Sly Stone, convirtiendo dos de sus canciones en auténticos emblemas del black power, primero We Are A Winner, y sobre todo Move on Up, en 1967, tema que adoptó Luther King como uno de los himnos mas representativos de su lucha por los derechos de la población negra. Los estudiantes cantaban sus canciones mientras marchaban detenidos a la cárcel o protestaban frente a sus universidades; su compromiso con el movimiento fue hasta su muerte, y casi podríamos decir que le costo la vida, ya que, como contaba al principio del texto, perdió la movilidad de todo su cuerpo, del cuello hacia abajo, en un accidente sucedido durante un concierto de homenaje al que había sido su inspirador. Podríamos decir que su música ayudo como ninguna otra a sentar las bases de una futura generación de pensadores rebeldes, y ese compromiso hizo que Mayfield pagara un alto precio, comercialmente hablando, por el fuerte contenido político de sus textos. Muchas emisoras se negaban a radiar sus temas, lo que suponía un enorme descalabro económico, pero a Curtis nunca le importó, y continuó su búsqueda de la igualdad de derechos hasta el final. Sus letras sobre la injusticia racial, la pobreza y las drogas se convirtieron en la poesía de una generación, y a medida que las drogas devastaban a la juventud americana en la terrorífica década que fue de mitad de los 60 a mitad de los 70, una plaga que se cebo sobre todo en los jóvenes negros, más insistía Curtis en sus realistas descripciones, agridulces, del ghetto y de todo lo que se cocía en la calle, intentando concienciar a la juventud para que no desperdiciaran su vitalidad, esa fuerza que necesitaba su generación para superar esa difícil época de cambios, cayendo en las garras de la toxicomanía.

En 1970 Mayfield dejó The Impresions y comenzó su carrera en solitario, fundando, junto a su amigo Eddie Thomas, el sello discográfico Curtom para proteger a los artistas negros de la explotación que a menudo sufrían en otros sellos discográficos, convirtiéndose en el ideal del espíritu empresarial del ‘poder negro’. Fortalecido por haber conseguido crear su propio sello, al que rápidamente se apuntaron músicos como los mismos The Impressions, Leroy Hutson, The Staple Singers, Mavis Staples Baby Huey and the Babysitters, grupo al que pertenecía Chaka Khan, Mayfield quiso mostrar al pueblo americano lo que consideraba que habían sido “trescientos años de conducción de esclavos, sudor y verdugones en la espalda”. Toda la música surgida de su iniciativa era una descarnada declaración contra los complejos de inferioridad históricamente propagados entre los negros por los agentes del poder que siempre habían representado los valores sociales y culturales blancos.

Curtis-3

La elección de Curtis Mayfield para componer la música de Superfly fue una inspiración. Ningún otro artista conocía tan bien, y sabia tan acertadamente expresar a través de su música, los matices turbulentos de esos convulsos años 70. Si su álbum debut en solitario, Curtis de 1970, era un retrato colorido y optimista de la década anterior, en Superfly, Mayfield se concentra para que cada canción represente un aspecto diferente de lo que él consideraba una plaga en las calles de Estados Unidos. Al contrario que otros compositores de bandas sonoras de la época que idolatran al ‘macarra’ negro, poderoso, machista y drogadicto, Curtis busca, evitando la moralina demasiado explicita, mostrar las cosas tal como son (tanto para los personajes de la película como en la vida real). Freddie’s Dead, uno de los mejores cortes del disco, cuenta la historia de una de las principales víctimas del film. Freddie un hombre de buen corazón, pero débil de carácter, atrapado en la vida de un yonqui, y la canción retrata crudamente la indiferencia de los que son testigos de su decadencia sin importarles para nada lo que le pueda ocurrir “Es difícil de entender; pero había amor en ese hombre. Estoy seguro que todos estarán de acuerdo (…) Todo el mundo lo ha utilizado, le han timado, han abusado de él (…)Si quieres ser un drogadicto, wow, recuerda la muerte de Freddie“; en Pusherman utiliza magistralmente la metáfora del camello como hombre de negocios, que se plantea el trapicheo como otra forma más de ganarse la vida sin remordimientos “Soy tu madre, soy tu ‘papi’. Soy el ‘negrata’ en el callejón. Seré tu médico si me necesitas ¿Quieres un poco de coca, quieres algo de hierba? Tú me conoces, soy tu amigo, tu hijo mayor, contra viento y marea”; y en el tema que da titulo al álbum, Superfly, nos muestra la desesperación sin salida de la vida del ghetto, donde la falsa independencia de una empresa criminal en realidad es sólo otra forma de esclavitud “Oooh, Superfly, vas a hacerte rico, pero si pierdes no preguntes por qué. El único juego que sabes es seguir o morir”. El mensaje critico con la toxicomanía es mucho mas evidente en la banda sonora, y esta más definido que en la película. El sonido que consigue Mayfield es de una abrumadora delicadeza: con su stratocaster susurrando su inconfundible wah-wah, unos metales punzantes, hirientes en su belleza, y unos arreglos de cuerdas sublimes. Es un disco que marcaría el camino del blaxplotation, y sería la guía de los compositores de música para televisión de las décadas posteriores.

A pesar del éxito artístico y comercial de Superfly, la popularidad de Mayfield, junto con muchos otros cantantes de soul de los sesenta y la primera mitad de los setenta, comenzó a decaer cuando la música disco irrumpió en el panorama. Curtis se dedicó principalmente a componer y producir para artistas como Aretha Franklin y Gladys Knight, y a diferencia de muchos de sus contemporáneos se tomo su perdida de relevancia sin demasiada acritud ni cinismo.

“Todos somos seres humanos, nos podemos enfadar y amargar, pero a mí no me dura mucho tiempo. Prefiero ser humilde y llorar lágrimas de alegría que asumir el estrés y la carga de ser tercamente gruñón y negativo. “

Un pensamiento en “17 – Curtis Mayfield, sensibilidad militante

  1. Qué voz… Qué diferente escuchas las canciones cuando conoces la biografía de un artista. Es como si, de repente fuese un artista diferente, como si hasta ahora no lo hubieras escuchado de verdad

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s