10 – The Doors, la poesía reptil

lawoman

The DoorsL.A. Woman. Elektra, 1971

“Cuando la música acabe/Apaguen las luces/Porque la música es tu amigo especial/Baila sobre el fuego como te lo pide/La música es tu único amigo/Hasta el final/Cancelen mi suscripción a la resurrección/Manden mis credenciales a la casa de detención/Tengo algunos amigos adentro/¿Qué le han hecho a la tierra?/¿Qué le han hecho a nuestra hermosa hermana?/Devastada, saqueada, violada y golpeada/La perforaron con cuchillos en el costado del amanecer/Y le ataron con cercas y le arrastraron/Escucho un sonido muy suave/ Con tu oído pegado a la tierra/Queremos el mundo y lo queremos…../Ahora/¿Ahora?/¡Ahora!”

jim-morrison

El cementerio del Père-Lachaise, en París, es sin duda uno de los más conocidos en el mundo. Dos millones de personas al año visitan esta necrópolis que alberga mas de 70.000 tumbas, en las que descansan para los siglos de los siglos los huesos de Balzac, Chopin, Marcel Camus, Bizet, Isadora Duncan, Pisarro, Proust, Edith Piaf, Oscar Wilde….. y Jim Morrison; cuyo cadáver exquisito fue enterrado entre tanta celebridad de las artes a los pocos días de morir en la ciudad de la luz el 3 de Julio de 1971. Tenía 27 años, y es el mas célebre miembro del llamado club de los veintisiete: Brian Jones, Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain y el mismo; fallecidos todos de forma escabrosa a esta fatídica edad.Su tumba en París es la más visitada del cementerio, y está permanentemente cubierta de flores y poemas, porque Morrisón es un icono cultural del siglo XX a la altura de Marilyn o James Dean, y más de cuarenta años después de su muerte su impronta en el consciente colectivo es tan fuerte como la de esos dos ángeles que cayeron también jóvenes. Es este es el mejor atajo a la eternidad: morir antes de que la vejez se alimente de tus miserias.

James Douglas Morrison nació en Melbourne, Florida, en 1943. Su padre era almirante del ejercito norteamericano y se paso la infancia mudándose de base en base naval dependiendo del destino de su progenitor. Fue un adolescente culturalmente muy precoz, y se empapó desde muy jovencito de las ideas y las palabras de todo filosofo o literato que mereciera la pena conocer. En una ocasión su profesor de literatura en la universidad afirmó que sin duda Jim era el estudiante que mas leía de todos los que había tenido, y que incluso llegó a ir a la biblioteca a comprobar si algunos de los libros que comentaba Morrison en clase realmente existían. No hay duda de que tenía un cerebro privilegiado para las humanidades: Nietzche, Cocteau, Kafka, Rimbaud, Baudelaire, Kerouac… Los había devorado a todos antes de los veinte años, y con todos ellos fabrico el lienzo sobre el que fue dibujando su verbo.

En enero de 1964 se mudó a Los Ángeles para asistir a la Universidad de UCLA, y se matriculó en una clase sobre el dramaturgo francés Antonin Artaud en el programa de Literatura Comparada. El teatro surrealista de Artaud tuvo un impacto profundo en la oscura sensibilidad poética de Morrison y en su interés por las artes escénicas. En UCLA se licenció también en la escuela de cine, aunque pasó de ir a la ceremonia de graduación y le mandaron el diploma por correo.

El verano después de graduarse, Morrison se mudó a vivir como un beach boy a Venice Beach. Se instaló en la azotea de un edificio habitado por su viejo amigo de la Universidad, Dennis Jakobs, y según éste sobrevivió a base de fríjoles enlatados y LSD durante varios meses, dieta que debió iluminarle para escribir la letra de muchas de las canciones que acabarían editándose en el primer álbum de The Doors. Morrison ya conocía Ray Manzarek, habían coincidido en la escuela de cine, cuando se lo encontró paseando por la playa una tarde de Julio de 1965. Jim le dijo a Ray que estaba escribiendo canciones para un concierto de rock que se celebraba en su cabeza. Manzarek le animó a que se lo mostrara y Morrison se atrevió con Moonlight Drive acapella. Ray se quedó impresionado de la fuerza y calidad de los textos y le propuso hacer realidad una banda de rock. Por esa época Manzarek tocaba junto a sus hermanos con Rick & the Ravens, y frecuentaba a un guru, Maharishi Mahesh Yogi, con el que asistía a clases de meditación, y donde compartía esterilla e incienso con el baterista John Densmore y el guitarrista Robby Krieger, a los que invitó a unirse al grupo. The Doors tomó su nombre de un verso de William Blake: “Si limpiaran las puertas de la percepción aparecería el hombre como es, infinito”. Linea que también utilizo Aldous Huxley para titular su obra The Doors of Perception, un libro de referencia en la contracultura norteamericana de los 60, en el que defiende al desbloqueo de las puertas de la percepción a través del uso de drogas psicodélicas.

doors1

Para las primeras sesiones contaron con una bajista llamada Patty Sullivan, pero pronto prescindieron del bajo, que pasó a ser deber de la mano izquierda de Manzarek y de su rhodes. Aunque la mayoría de los textos eran obra de Morrison, Krieger también hizo importantes contribuciones líricas, escribiendo o co-escribiendo algunos de los mayores éxitos del grupo, como Light My Fire, Love Me Two Times, Love Her Madly o Touch Me. Morrison no solía tocar ningún instrumento, si exceptuamos los teclados en un par de ocasiones y las maracas o la pandereta que utilizaba para sus actuaciones en vivo como un componente más del atrezzo visual de la actuación,  y para componer tarareaba la melodía a sus compañeros.

The Doors firmó con Elektra Records en 1967. El single Light My Fire pasó tres semanas en el número uno en el Billboard Hot 100 en julio / agosto de 1967. La fama les alcanzó rápidamente y fueron invitados a tocar en The Ed Sullivan Show, un popular programa de televisión que ya había promocionado a The Beatles y Elvis Presley en los Estados Unidos. Ed Sullivan pidió dos canciones de The Doors para el show, People Are Strange y Light My Fire, pero demandaron a Jim que rebajara el tono sexual y ‘drogafílico’ de Light My Fire, hacerlo más apto para el publico de los domingos cambiando un poco la letra; Morrison comprensivo pareció aceptar, pero llegado el momento cantó la letra tal y como estaba escrita. Sullivan no se quedó nada contento y se negó a darle la mano a Morrison o a cualquier otro miembro de la banda después de su actuación. No fue el primero de una lista de desacatos y provocaciones que provocarían que en más de una ocasión acabara con sus huesos entre rejas. Como cuando le bajaron de un escenario en Miami por fingir una masturbación.

morrison_1970

El sexto y último trabajo de Morrison con The Doors es el mas orientado al blues de toda su carrera. Incluye el clásico de John Lee Hooker, Crawling King Snake, y nueve cortes más entre los que se encuentran varias de las joyas de su legado. La canción de siete minutos que da titula a la obra, donde se celebra tanto el glamour como la sordidez de una ciudad que vive al ritmo de los coches; el otro corte largo, Riders on the Storm, una excursión por el jazz, oscuro pero melódico, la composición clave de su carrera; y no debemos olvidarnos del bailable single Love Her Madly, y de dos de sus temas menos conocidos y a los que el tiempo ha rejuvenecido como The Changeling y L’America. Los años de excesos han hecho mella en la salud de Jim que esta gordo, descuidado, y su voz ha perdido vigor, pero que ofrece más que en ningún otro de sus discos el matiz desesperado de poeta heroico  Hartos de trabajar en un estudio convencional deciden grabarlo casi todo en directo en The Doors Workshop, una especie de vieja tienda de antigüedades en Santa Mónica que les servía de oficina y local de ensayo. Bruce Botnick se encargó de la producción, y ficharon para la ocasión al bajista de Elvis, Jerry Scheff, y al guitarrista Marc Benno para que Krieger pudiera concentrarse en la guitarra solista. Para completar el álbum Morrisón grabó partes vocales en el baño para conseguir un sonido más lleno, y Manzarek añadió pistas de teclado sobre lo que ya había tocado.

El 8 de diciembre de 1970, el día de su veintisiete cumpleaños, Morrison grabó otra sesión de poesía, parte de la cual aparecería en el álbum An American Prayer de 1978. Su voz sonó como nunca lo había hecho antes. Quizá sin el brillo de cuando empezaba, pero con la profundidad que da la sabiduría y la desesperación  Por aquel entonces The Doors estaban de gira para promocionar su ultimo disco. El tour iba a ser corto, todo el mundo podía percibir que Jim no estaba bien, así que decidieron que solo habría dos conciertos El primero se celebró en Dallas, Texas, el 11 de diciembre, y al parecer todo fue mejor de lo esperado. Pero al día siguiente en New Orleans, Jim  estaba fatal. Se le cayo el micrófono al suelo varias veces hasta que él mismo se derrumbó sobre el escenario. Estaba muy borracho, incluso para los parametros Morrison. Le sacaron de ahí, y esa fue la última vez que se le vio en escena. El disco se publicó en Abril de 1971, Jim Morrison ya estaba en Paris donde moriría tres meses mas tarde.

“Un ángel corre a través de la luz repentina, a través del cuarto/Un fantasma nos precede, una sombra nos sigue/ Y cada vez que nos detenemos, caemos (…) Deseo que llegue una tormenta y arrastre lejos esta mierda./ O que una bomba queme la Ciudad y depure el mar/. Deseo que la limpia muerte me llegue”

2 pensamientos en “10 – The Doors, la poesía reptil

  1. Como soy mujer, no lo puedo evitar… qué guapísimo que era. Tenía un carisma especial, supongo que todos nos preguntamos que qué hubiese llegado a ser si no hubiese muerto tan joven, pero esa autodestrucción es lo que también le hizo tan atractivo para todos los jóvenes de su época y los que supimos de su existencia un poco más tarde. Bravo, Joan, otro monstruo maravilloso

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s