6 – Van Morrison, el irlandés cabreado

moondance

 

Van MorrisonMoondance. Warner Bros., 1970

“Lo único que me gusta es la música. El resto es pura mierda. El tipo de mierda que la fama atrae es muy oscura, y a mi solo me gusta la música, eso es todo”. Tal cual se lo dijo Van The Man hace un par de años a un periodista. Lo cierto es que tiene que ser jodido ser uno de los mejores cantantes que se han subido jamás a un escenario, y haber coincidido en el tiempo con todas las grandes bestias de los 60 y los 70. Físicamente poco tenía que hacer frente a figuras tan carismáticas y atractivas como Jagger o Jim Morrison,  y es probable que parte de su irascibilidad provenga de este cúmulo de circunstancias: “¡¡Coño!! He compuesto algunas de las mejores canciones que se han parido, muchos cantantes a los que la historia ha reconocido más que a mi me han copiado desde el estilo de cantar hasta la forma de emborracharme, y yo aquí aguantando a imbéciles como vosotros haciéndome siempre las mismas preguntas estúpidas. ¡Iros a cagar!”. Está última declaración es apócrifa, por supuesto, pero totalmente verosímil. Su alergia a las entrevistas es tan conocida como su talento. Por si acaso, si alguno de vosotros es periodista y tiene la casi imposible oportunidad de hacerle alguna pregunta, que vaya con tiento, lo mínimo que recibirá será un exabrupto parecido.

vanmorrison1

George Ivan Morrison nació el 31 de agosto de 1945 en East Belfast, Irlanda del Norte; hijo único de George Morrison, un electricista de astilleros, y Violet Stitt Morrison, cantante y bailarina de claqué en su juventud. A principios de los 50 su padre estuvo trabajando una temporada en Detroit, y volvió de EE.UU con una fantástica colección de vinilos que hipnotizaron al pequeño George. El joven Morrison creció escuchando a Jelly Roll Morton, Ray Charles, “Leadbelly”, Solomon Burke, Muddy Waters, Mahalia Jackson, Charlie Parker, Woody Guthrie, Hank Williams o Jimmie Rodgers. “Si no fuera por Ray y Solomon no haría la música que estoy haciendo”. Con doce años su padre le compró su primera guitarra acústica, y al poco tiempo ya tenía montada la primera banda: The Sputniks. Los jóvenes satélites consiguieron cierto éxito local, y ya por entonces destacaba Van componiendo la mayoría de canciones del repertorio. Con catorce le dijo a su padre que quería apuntarse a solfeo y saxofón; y a partir de ahí aprendió también la armónica, la batería y los teclados, aunque el instrumento en el que más ha destacado es sin duda su voz. Una voz de amplio registro, brillante en soul, como buen irlandés, por algo les llaman los negros de Europa. Los primeros 60 le pillaron tocando el saxo y cantando en varias bandas. The Monarchs fue la más destacada y con la que llegó a hacer giras por Europa, además de grabar un primer single en Alemania: Boozoo Hully Gully/ Baby Twingy, con Morrison cantando y tocando el saxo, y que fue producido en los estudios Ariola de Colonia en 1963. Pese a estas aventuras de juventud que se estaba permitiendo, Van sabía que no era más que otro adolescente de clase trabajadora que, si no lo remediaba un milagro, se encaminaba hacía el tipo de vida lógica entre los de su clase: trabajar como un maldito para sobrevivir. Tras varios ‘currillos’ temporales encontró colocación a tiempo completo en una empresa de limpieza. Su especialidad: limpiar cristaleras y ventanas; trabajo al que aludió en Cleaning Windows, una de sus más célebres canciones. La carrera musical paso a ser a tiempo parcial, fines de semana y ratos libres. Pero como era de esperar, este status quo no duró demasiado. A Van lo que le iba era cantar, subirse a un escenario, transformarse; entonces dejaba de ser el pequeño y tímido George para convertirse en alguien poderoso, con una fuerza y un carácter inauditos. The Monarchs se disolvieron al volver de la gira por Europa, y Morrison se unió como cantante de blues a The Golden Eagles, la banda de Brian Rossi.

vanmorrison2

El salto de calidad lo dio en 1964 cuando contestó a un anunció del diario en el que pedían músicos para tocar r’n’b en la re-inauguración de The Maritime Hotel, un viejo local frecuentado por marineros de Belfast que acababan de renovar. Morrison consideró que The Golden Eagles, con los que estaba tocando por aquel entonces, no daban el nivel para lo que el quería, y busco compañeros para una nueva formación. Contactó con Ronnie Millings, Billy Harrison y Alan Henderson, que formaban The Gamblers, un grupo que ya rodaba por la ciudad desde hacía un par de años, se les unió el todavía colegial Eric Wrixon, y estaba Morrison por supuesto cantando y tocando el saxo. Al joven Eric se le ocurrió que podrían llamarse como una película de terror que le gustaba mucho, y se autodenominaron Them. Tocaban principalmente covers y alguno de los temas antiguos de Van como Could You Would You, pero pronto comenzaron a desarrollar su propia personalidad y a introducir más composiciones nuevas. Algunas de ellas desarrolladas en directo con un esquema de jam; sabían como empezaban, pero no como iban a terminar. Son míticas las versiones de Gloria, que en directo podía llegar a durar veinte minutos. Morrison siempre afirmó que Them nació y murió en el Hotel Maritime, que nunca consiguieron capturar en el estudio lo que transmitían en ese cutre escenario junto al puerto. Firmaron por Decca, editando un par de álbumes y singles excelentes: Baby, Please No Go, Here Comes the Night o Mystic Eyes son destacadas muestras del mejor r’n’b británico de los 60, pero han pagado con el semi-olvido la grandiosidad de la sublime Gloria, una composición imprescindible en la banda sonora de aquellos años, que también fue interpretada en la época por Jim Morrison y Jimi Hendrix, y una década más tarde Patti Smith se la hizo suya en una sobrecogedora revisitación para su primer disco Horses. En 1999 la canción fue incluida en el salón de la fama de los Grammy como una de las más grandes composiciones de rock de la historia. En el discurso para la ocasión, Paul Williams dijo que “… la voz de Van Morrison es un faro feroz en la oscuridad, el faro del fin del mundo, cuya luz converge en uno de los himnos del rock más perfectos que conoce la humanidad”. Aprovechando el tirón de sus singles hicieron una gira por EE.UU, consiguieron una residencia de un par de meses en el Whisky a Go Go de Los Angeles, y acabaron compartiendo escenario con The Doors. Según cuenta John Densmore en su libro sobre The Doors, Riders on the Storm, Jim se quedo hechizado por Van Morrison. “Jim Morrison aprendió rápidamente de la puesta en escena de su homónimo, su osadía evidente, su aire moderadamente amenazador, la forma en que improvisaba la poesía a ritmo de rock, incluso su costumbre de agacharse junto al bombo durante las pausas instrumentales”. La aventura americana de Them acabó con una memorable actuación conjunta de los dos Morrison en la que ardió el escenario, y de vuelta a Irlanda Van los dejó para comenzar su carrera en solitario.

vanmorrison3

Moondance es su tercer disco en solitario. Morrison ya se había mudado a NY con su familia, a una casa cerca de Woodstock, y recién instalados comenzó a componer los temas que aparecerían en el álbum. Los músicos fueron reclutados entre lo mejor de los artistas de sesión de la zona: hombres y nombres tan reputados como Jef Labes, Jack Schroer, Collin Tilton o John Platania; y entraron en los estudios A & R de Nueva York en verano del 69. Fue el primer disco en el que, junto al productor oficial Lewis Merenstein, aparece el nombre de Morrison. Tal como diría el mismo “…nadie sabía lo que estaba buscando, excepto yo, así que lo hice”. Después del misticismo de Astral Weeks, Moondance es un disco más terrenal. Combina por primera vez todos los palos que conformarán desde ese momento el sonido de Van Morrison: una mezcla de jazz, folk, rock, soul, blues, country, gospel y música celta; en las dosis justas, la receta que ha conservado hasta hoy en día.

La grabación se abre con And It Stoned Me, que, según el cantante, cuenta una verdadera historia de su niñez; le sigue Moondance, la cumbre del álbum, un tema swing acústico con una vibrante instrumentación colorista, que, pese a ser uno de los mas conocidos temas del artista, no apareció como single hasta muchos años después; destacan también los dos cortes que aparecieron en 7”: Crazy Love, una balada soul con un delicioso juego entre la voz de falsete de Van y los coros gospel que le acompañan, y Come Runnin’, un r’n’b a lo Ray Charles; están las piezas country folk a la irlandesa como Into the Mystic, Caravan o These Dreams of You; otra preciosa balada, Brand New Day; y acaba con dos melodías simples, casi de taberna, Everyone y Glad Tidings, cerrando el álbum en plan festivo.

A día de hoy Van The Man sigue en el brecha. En 2012 publico su Lp numero 34, todas sus obras son excelentes -como poco-, todavía sigue ofreciendo conciertos catárticos y, muy de tanto en tanto, alguna que otra declaración pública en la que pone de vuelta y media a sus victimas favoritas: las compañías discográficas.

“Dicen que la industria está acabada, pero yo he vendido más de dos millones de copias el año pasado (2008). Es como si pensasen con el culo. Hay mucha hipocresía. Yo no voy a meterme en el negocio de las descargas porque no soy un artista de descargas. Puede que algunos lo sean y, ya sabemos, es el futuro; pero yo prefiero algo que pueda sostener”

4 pensamientos en “6 – Van Morrison, el irlandés cabreado

  1. Me encanta como escribes los articulos, tienen una fluided como el que cuenta una historia en una tertulia… esta quedando completo el blog 😉

  2. Ampliar cultura musical, y disfrutando… no puedo sentirme más privilegiado, que leyendo los artículos de tu blog, mientras escucho temas del correspondiente dios/monstruo. UN LUJO !!!
    Gràcies, moltes gràcies Joan.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s